- Истории
Полевые курьезы (истории интервьюеров и об интервьюерах)
Часть 1. Маршруты и маршрутки
Мы редко задумываемся об этом, но в полевой работе по определению бывает много движения, много перемещения, много встреч с разными людьми. И не всегда это те люди, ради которых которых это движение и перемещение возникает. До нужных людей еще нужно добраться! Здесь вступает в дело «язык до Киева доведет», и возникают незапрограммированные, нелинейные и подчас слегка диковатые ситуации общения с теми, кто направляет нас, помогает вступить в контакт с нужными людьми, или присутствует при этом контакте. Не фреймированные ситуации, как выразился бы Гофман. Можно воспринимать их прагматически – как необходимые шаги, как рутинные, повторяющиеся изо дня в день препятствия для достижения прописанных в маршрутном листе респондентов. Но можно время от времени пытаться взглянуть на всё это со стороны, пытаться разрушить нашу естественную установку с помощью того, Миллз называл социологическим воображением, а Шкловский остранением. И тогда становится видно, что цепочки странствий, событий, встреч, трансформаций смыслов и маршрутов, возникающие по мере того, как действующее лицо (интервьюер), движется к своей цели (заполненной анкете, проведенному интервью) – это элементы греческой модели повествования, элементы рассказа, истории. Разумеется, норма не артикулируется и повествование типа «я позвонил(а), мне открыли, я задал(а) вопросы, мне ответили» не является историей. О таких вещах обычно молчится, и правильно! Но не всегда всё выходит гладко, линейно. Здесь возникает особый жанр. Этнография полевой социологии. Это могли бы быть просто сборники путевых заметок, забавных рассказов, если не присущее исследователям стремление соблюдать фактуальную точность. Поэтому вопреки греческой модели повествование здесь может окончиться внезапно, без развязки, а главный герой не обязательно побеждает или гибнет от столкновения с жестоким миром. Уверен, что у всех наших Партнеров скопилось множество заметок об этих нелинейностях, негладкостях в повседневной полевой работе. У кого-то в виде готовых текстов, у кого-то в виде конспектов или дневников, у кого-то – в виде воспоминаний и устных историй. Пожалуйста, присылайте их сюда, мы обязательно опубликуем их на Pole.FOM, потому что Pole.FOM публикует объединяющие нас истории, а общее поле, конечно же, объединяет. Первой с ФОМом поделилась сборником таких историй наш Партнер на Северо-Западе России (Новгородская область) Ирина Александровна Бибер. Материала там так много, что при подготовке публикации возник вопрос его селекции. Мы с коллегами много обсуждали и решили использовать социолингвистическое основание для отбора. С первых строчек труда Ирины Бибер бросается в глаза использование специфических сленговых языковых единиц. Того, что специалисты по социологии языка называют диалектизмами. Но это не территориальный диалект, не разновидность языка, используемая жителями того или иного края, а профессиональный диалект, который еще называют «технолект». Как отмечал Шютц, если мы-группа считает ту или иную вещь достаточно значительной, она найдет для нее особый термин. Общие названия для «значительных» вещей объединяют нас, раскрывают наше сходство, несмотря на то, что нас порой могут разделять тысячи километров. Начать истории о странствиях, о движении героя через поле к своей цели хотелось бы с термина, имеющего самое прямое отношение к движению – со слова «маршрутка», сокращ. от «маршрутный лист». Хотя иногда так мы называем и самые обычные маршрутные такси.
История 1. Несбыточная мечта
С проверяющей от Фонда Светой Даниловой мы поехали проводить контроль Георейтинга в город Боровичи. За своих интервьюеров, работавших в этом районе, я могла бы поручиться, кроме того, среди них была и моя мама, человек кристально честный. Приходим мы по указанному в ее маршрутке адресу в рабочее общежитие и спрашиваем у мужика, открывшего дверь секции, проживает ли здесь Роман 24 лет. «Проживает», – говорит мужик, «но он сейчас спит – с ночной смены пришел». Мы пытаемся выяснить, действительно ли его опросили, на что мужик, не моргнув глазом, говорит: «Это меня опрашивали!» «Как это вас? А вы кто?» – в полном недоумении переглядываемся мы со Светой. Пока мы выясняли обстоятельства, на общей кухне столпилось несколько соседей. Мужик гордо рассказывал, как проходил опрос, вспоминал темы опроса, и т.д. и т.п. Но в маршрутке-то его нет!!! Наконец, ничего не понимая, я попросила-таки разбудить Романа, который подтвердил, что его действительно опросили. Мужик наш забился в уголок и сидел тихо-тихо, пока мы говорили с Романом. Спрашиваем его: «Что же вы нам тут врали?!» Он вздохнул: «Ну, мне тоже так хотелось опроситься, но я не подошел»…
История 2. Велик могучий русский языка
Девушка согласилась участвовать в телефонных опросах и записала свой мобильный номер в анкете. Интервьюер предупреждает её:
– Мою работу могут проверить, поэтому я записываю ваш телефон и в маршрутку.
Девушка удивленно спрашивает:
– Так, я не поняла, что мой телефон будет делать в маршрутке?
История 3. Привередливый интервьюер
В Тесово-Нетыльском женщина говорит Наталье:
– Как вы надоели со своими опросами!
Наталья, не смутившись, спрашивает:
– Представьтесь, пожалуйста.
В этот момент заходит муж женщины. Наталья обрадовалась:
– Ой, можно я лучше с вашим мужем поговорю? Очень нужны мужчины!
Записала в маршрутку, как зовут мужа. Тут заходит девушка, явно от 18 до 24 лет. Наталья:
– Ой, а у вас и девушка есть! Лучше уж я её опрошу!..
История 4. Мир не без добрых людей
В деревне Остахново Хвойнинского района во время Георейтинга мне чуть ли не в каждом доме давали какие-нибудь угощения: каждый считал своим долгом накормить-напоить, с собой дать яблок, конфет, печенья, пирогов… Ну очень приветливые люди оказались в этой деревне! Иду я по улице и несу впереди себя папку с маршрутками, а на папке – груда гостинцев. Навстречу идут две женщины и спрашивают: «Что это вы раздаете?» А я скромно так отвечаю: «Да нет, это я собираю».
История 5. Женщина-загадка
Интервьюер Наталья Михайлова поехала на опрос в г. Боровичи на маршрутном такси. По пути водитель спрашивает пассажиров, кто где будет выходить. Доходит очередь до Натальи.
– А вот об этом я хотела с вами посоветоваться, – говорит Наталья, – я бы вышла там, где есть маленькие двухэтажные домики….
Водитель недоуменно помолчал и посоветовал Наталье доехать до конца улицы Ленинградской, но при въезде в город она вдруг увидела подходящие домики:
– Остановите, я здесь выйду!
Интересно, что об этом подумал водитель…
История 6. Наследство
Однажды в какой-то Пестовской деревне мы сидели с женщиной на завалинке дома. На незнакомый голос по-хозяйски вышел котяра не самой приятной наружности: уши отморожены, морда в шрамах, сам весь какой-то порёпанный, на вид – настоящий головорез. Прямым ходом идёт ко мне, прыгает на колени, я даже опешила. На коленях – папка с анкетами, маршрутный лист, визитки, и теперь ещё эта наглая морда со своими грязными лапами. Попыталась стряхнуть кота, не уходит, устроился поудобнее на папке.
Спрашиваю у женщины, что за страшилище? Она обречённо вздыхает и рассказывает, как несколько лет назад они с мужем купили этот дом. Как выяснилось позже, купили вместе с котом. Кот был нелюдим и уже тогда страшён, как смертный грех. Спокойно ему не жилось, постоянные кошачьи драки и вопли стали раздражать новых хозяев, и они решили от кота избавиться. Не тут-то было! Несколько раз кот уезжал с мужем женщины подальше от дома, они прощались навсегда, но через несколько дней кот не выдерживал разлуки и возвращался в родные пенаты.
Это продолжалось до тех пор, пока люди не смирились со своей участью. Несколько лет прошло, а я с улыбкой и уважением вспоминаю того котяру.