У Лесли Киша в учениках

Лесли Киш – признанный авторитет в области теории и практики методов выборочных исследований. На его книге «Выборочные исследования» (Survey Sampling), изданной в 1965 году, обучалось не одно поколение специалистов по выборкам.

Я встречался с профессором Кишем в 1996 году во время изучения курса по выборке в летней школе при Мичиганском университете. Курс длился два месяца.

В Америку меня привела цепочка непланируемых и во многом случайных событий. Все началось в июне 1994 года, когда в Москву из Мичигана приехал Стив Херинга, чтобы помочь российским социологам разработать методику проектирования всероссийской выборки. Была создана небольшая рабочая группа. С американской стороны в нее входили Стив Херинга и Майкл Сваффорд, последний часто бывал в России и активно сотрудничал с российскими социологами. Из россиян в группу входили Михаил Косолапов, Елена Петренко, Владимир Римский и я. Я попал в группу благодаря Елене Серафимовне, которая была моим первым учителем по выборочным методам. Группа собиралась ежедневно в течение нескольких дней. В конце каждой встречи намечался план работ, которые надо было сделать к утру следующего дня. В результате работы группы появился вариант всероссийской выборки, спроектированной по классическим канонам. Перед возвращением в Америку Стив Херинга подарил мне книгу Лесли Киша со своими экслибрисом и комментариями.

Неожиданным следствием моего участия в рабочей группе стало получение мной стипендии (the Frank Andrews Fellowship) на прохождение курса по выборке. Мою кандидатуру предложили Майкл Сваффорд и Стив Херинга. В конкурсе участвовали кандидаты из других стран, но оргкомитет летней школы отдал предпочтение мне.

Стипендия покрывала практически все расходы – на обучение, проживание и дорогу. Главной проблемой для меня стало недостаточное знание английского. В школе я изучал немецкий язык, а за время учебы в университете мое знание английского не очень далеко ушло от нулевого уровня. Александр Анатольевич Ослон порекомендовал меня очень хорошему преподавателю, Рите Наумовне Герасимовой, и на протяжении двух месяцев шли изнуряющие меня занятия, если учесть мои весьма посредственные способности к языкам. Ко времени поездки в Америку некоторые знания языка я все же приобрел.

Курс в Мичигане состоял из теоретических и практических занятий. На практических занятиях мы проектировали выборки, рассчитывали их параметры с использованием Excel и пакета SAS, тренировались в составлении списка жилищ для адресной выборки на улицах Анн-Арбора, где расположен университет. Занятия проводили разные преподаватели. Стив Херинга рассказывал о методах построения национальной выборки США, он один из ведущих специалистов в стране по этой теме. Стив устроил мне экскурсию по своему офису, а также провел индивидуальное занятие по работе с программой SUDAAN для расчета погрешности сложных выборок. Он подарил мне версию этой (недешевой) программы и объемную пользовательскую инструкцию к ней, которые я позже использовал в ФОМе.

Лесли Киш тоже проводил занятия. Рассказывая об истории развития выборочных методов, он называл советских математиков Александра Александровича Чупрова и Александра Григорьевича Ковалевского авторами первых публикаций, дающих теоретическое обоснование выборки, и сожалел, что их работы не получили продолжения в СССР. «Это было в России и исчезло вместе с авторами», – говорил он.

Время от времени Киш просто заглядывал на занятия и интересовался, как идет обучение. Однажды он принес на занятие футболку, на лицевой стороне которой была изображена таблица случайных чисел. Он сам это придумал, и было заметно, что идея ему очень нравилась. Таблицу случайных чисел он тоже составил сам и сам проверил, что числа в ней действительно подчиняются случайному закону. Если интервьюер выйдет в поле в такой футболке, то нужные для работы случайные числа будут располагаться у него на груди. Все или почти все студенты группы заказали себе такие футболки. У меня она сохранилась до сих пор. Иногда я показываю ее своим студентам.

Все преподаватели относились к Лесли Кишу с огромным уважением. Сам же он был прост в общении. Однажды пригласил нескольких студентов, в том числе меня, на ланч, где разговор шел на самые разные темы. К сожалению, сложности с разговорным английским ограничивали мои возможности общения с этим неординарным человеком.

Мой английский ограничивал общение, но не помешал мне усвоить курс. На занятиях я включал диктофон, и если что-то плохо понимал на слух, то позже разбирался, прослушивая запись. За выпускную письменную работу я получил один из самых высоких баллов. Кажется, выше балл был только у одной американской студентки.

На курсе по выборке было 21 или 22 слушателя. Из них – три или четыре американца, остальные – из разных стран Европы, Азии, Африки. Был даже студент с Бермуд. Мы еще спрашивали, зачем его стране выборка, когда можно легко опросить все население (на тот момент численность населения Бермудских Островов, включая детей, составляла менее 60 тысяч, в одном Георейтинге мы опрашиваем больше респондентов).

С некоторыми из слушателей сложились дружеские отношения, и мы общались не только на занятиях. Один из американских студентов как-то позвал меня и студента из Австрии в церковь на службу. Он был афроамериканцем из другого штата и не сразу нашел церковь, в которую ему было бы комфортно ходить. Помещение церкви представляло собой вытянутый зал со скамейками, на которых сидели прихожане. Народу было немного, почти все – афроамериканцы. В этой общине была традиция, что каждый вновь пришедший говорил несколько слов о себе, а потом остальные приветствовали нового члена. Я и мой австрийский товарищ тоже прошли через эту процедуру, которая лично для меня была полной неожиданностью.

Жил я в общежитии на окраине Анн-Арбора, один в двухместном номере. На занятия ходил пешком, дорога занимала 10–15 минут. Темп жизни в этом университетском городе был намного спокойнее, чем в Москве. В бытовом плане никаких особых потрясений от американской жизни я не испытал. Но были мелочи, которые оказались неожиданными, а потому запомнились. Например, запомнилась непрерывная стрижка газонов. Я ходил на занятия по улице, по обеим сторонам которой располагались небольшие коттеджи. И не было дня, чтобы обитатели нескольких из них не косили бы траву на газонах. Некоторые косили свои газоны каждые два-три дня. Тогда мне казалось, что это какой-то коллективный бзик.

Запомнилась также ситуация с парковками. На центральных улицах парковка была платная. Вдоль дороги стояли невысокие столбики, на которых располагалось что-то типа небольшого циферблата. Чтобы заплатить за припаркованную рядом со столбиком машину, надо было опустить монетку в щель на циферблате, и, кажется, повернуть ручку и завести пружину, чтобы стрелка могла двигаться. Впрочем, с пружиной могу ошибаться. Время от времени по тротуару проходил полицейский, и если время на циферблате закончилось, то он подпихивал под дворники автомобиля квитанцию со штрафом.

К чему было трудно привыкнуть – это к отсутствию русской речи. Общение с Родиной проходило по электронной почте и только с университетских компьютеров. Телефонной связи у меня не было. Из студентов и преподавателей никто по-русски не говорил. Российские телеканалы в общежитии не транслировались. За два месяца я говорил по-русски лишь однажды, с Майклом Сваффордом, который заехал в Анн-Арбор и навестил меня. Как-то вечером в своем общежитии я услышал через открытое окно телефонный разговор на русском – какая-то проживающая в общежитии женщина разговаривала со своей мамой. Разговор был на бытовые темы и довольно скучный, но я впитывал русскую речь как прекрасную музыку. Никогда не думал, что отсутствие общения на родном языке будет так трудно перенести.

Наконец – возвращение домой. В аэропорту Шереметьево – сплошная русская речь. Первое впечатление по пути из аэропорта – что-то вдоль дороги грязновато и территория совсем не обустроена. Видно, отвык за два месяца.

В одном из разговоров с Лесли Кишем я сказал, что собираюсь применять полученные знания на практике, а также делиться ими. Я сдержал обещание. Я проектировал выборки для многих исследований ФОМа, делился знаниями с коллегами. С 2002 года я читаю курс по выборке для студентов ВШЭ, а в 2020 году ФОМ издал мою книгу «Основы построения выборки для социологических исследований».