«Ария хозяйки»

Для ФОМа 2022 год – юбилейный: в июле компании исполнилось 30 лет. По этому случаю действующие сотрудники провели серию бесед с теми, кто стоял у истоков фонда, чтобы собрать самые яркие воспоминания о разных периодах его истории, главным образом, о временах, которые сегодня уже можно назвать легендарными. Одним из ветеранов ФОМа, с которым состоялась такая беседа, стал известный социолог, доцент факультета социальных наук НИУ ВШЭ Иван Климов, проработавший в ФОМе с середины 1990-х до середины 2010-х. Он поделился совершенно невероятной историей о том, как корпоративная культура молодого Фонда превратила в исследователя человека, от которого такой метаморфозы никто не ждал. Мы дополнили рассказ Ивана Климова историографическими деталями, поясняющими контекст, а также комментариями и впечатлениями тех, кто уже тогда работал в ФОМе.

Все знают, что первые 15 лет существования – до переезда в свой первый настоящий офис в бизнес-центре, – ФОМ располагался в действующем детском саду в московском районе Коньково. Таковы были демографические и девелоперские реалии 1990-х. Соседство с детьми, использование помещения, созданного специально для детей, так или иначе накладывало определенный отпечаток на деятельность компании.

В те годы центральное место в повседневной работе ФОМа занимала «Пента» – еженедельный общероссийский репрезентативный опрос, стартовавший в далеком 1992 году и проводимый по сей день. Из-за своей регулярности и интенсивности «Пента» определяла ритм работы всей компании, вокруг нее строилась вся остальная деятельность. Название опроса, греческое «пять», означает пять рабочих дней, в которые необходимо (тогда и сейчас) уложить весь производственный процесс: от подготовки опросного инструмента до выдачи аналитического отчета. Неудивительно, что понедельник, по мнению тогдашних сотрудников компании, был «запланированным авралом»: подводились итоги проведенного на прошлой неделе Пента-опроса, готовился аналитический отчет. Кроме того, в начале недели составлялись гайды для интервью и фокус-групп. По понедельникам работали, не поднимая головы, без перерывов на прием пищи или отдых. Далее на протяжении недели отделы сменяли друг друга в роли «ночного дозора» и по очереди, в зависимости от этапа работы над «Пентой», оставались в фонде допоздна.

Роль каждого участника «ритуала «Пенты» была значимой, но вклад одного, совсем, казалось бы, непрофильного, сотрудника сохранился в памяти ветеранов ФОМа и по сей день.

Зинаиду Дунаеву (на заглавной фотографии) называли по-разному, но всегда с любовью: Зина, Зиночка, а иногда – хозяйка, потому что Зинаида в ФОМе заведовала АХО*. Она выдавала сотрудникам ФОМа не только ручки, бумагу и чернила, но и кормила их в моменты, когда оторваться от работы было невозможно.

В то же время Зинаида никогда не срывалась, если в режиме аврала и цейтнота поглощенные работой сотрудники компании слишком эмоционально озвучивали ей свои запросы – она просто спокойно все записывала и уходила.

К выбору подарков для работников Зина подходила с той же тщательностью, что и к хозяйственным закупкам. У нее была феноменальная память, и, случись коллегам в разговоре с ней вскользь упомянуть о своих вкусах, увлечениях и даже незначительных потребительских пристрастиях (например, в области музыки или кино), они на день рождения или вовсе без повода могли неожиданно получить от нее тематический подарок. Реакция на такое, конечно, была одна: «Ой! Как же такое можно было запомнить?»

По отзывам коллег, Зинаида была неформальным «сердцем и душой» тогдашнего ФОМа, хотя в силу специфики своей должности и профессионального бэкграунда не была погружена в содержательные рабочие задачи. До прихода в ФОМ она работала в туристическом бизнесе и попала в компанию по рекомендации сотрудника.

ФОМ умел не только работать, но и праздновать. Текст Зинаиды «Что такое Пента?» был закончен практически накануне празднования в марте 2002 года 50-летнего юбилея Александра Ослона. По сложившейся в компании традиции этот праздник сопровождали музыкальные номера, подготовленные каждым отделом.

Незадолго до праздника Зинаида передала текст наблюдений Леониду Блехеру, а тот поделился текстом с Иваном Климовым, который в то время работал в методическом отделе. Оба поразились точности и теплоте описаний, сделанных Хозяйкой. По словам Ивана Климова, текст «Что такое Пента?» – образец настоящей социальной антропологии. Как свидетель «понедельничного безумия», Зинаида смогла уловить скрытые смыслы и описать то, что связывало сотрудников ФОМа.

К сожалению, текст либретто, подготовленного Иваном Климовым, сохранился лишь частично. Выше и ниже цитируются фрагменты исходного прозаического (протостихотворного) текста Зинаиды.

В день рождения Александра Ослона администрация детского сада разрешила использовать актовый зал на последнем этаже, в котором проходили детские праздники. Сотрудникам ФОМа предстояло сидеть на низких детских стульчиках (других в актовом зале просто не было), этому обстоятельству было приписано символическое значение: Фонд Общественное мнение переходит из детства в осознанную взрослую жизнь.

Когда очередь дошла до исполнения «Арии хозяйки», Иван Климов рассказал предысторию этого произведения, пригласил на сцену саму Зинаиду и начал выступление. Составить впечатление о том, как все прошло, можно по этому видео (см. ниже). Из него же становится видно, почему переработанный текст арии сохранился лишь наполовину: оператор экономил видеопленку. Доцифровая эпоха. Что с нее взять!

На видео лишь в усеченном виде попала и реакция публики. К счастью, мы можем реконструировать ее, обратившись к воспоминаниям тех сотрудников компании, кто была актовом зале в тот вечер.

Этнографическое откровение Зинаиды в исполнении Ивана Климова вызвало шквал аплодисментов и единогласную просьбу выступить на бис. Повторное исполнение – и вновь аплодисменты и одобрительный смех.

К сожалению, в июне 2009-го года Зинаиды Дунаевой не стало. Сотрудники ФОМ, с которыми удалось пообщаться при подготовке статьи, до сих пор тяжело переживают эту потерю. В их памяти Зина навсегда останется доброй и светлой. 

***

ФОМ – не просто исследовательская компания, которая по заказам внешних игроков изучает те или иные участки внешнего социального мира. Мы регулярно реализуем собственные инициативные проекты по изучению внешнего мира, а также задаемся вопросами о том, кто мы, для чего и как мы работаем, превращая тем самым самих себя в объект изучения. На Поле.ФОМ есть даже специальная рубрика «Изучаем себя», призванная аккумулировать результаты таких рефлексий. Кейс с «Арией хозяйки» показывает, что каждый работающий в ФОМе, чем бы он ни занимался по долгу службы, является исследователем.