• Жизнь ФОМ

«Ария хозяйки»

Неожиданный этнографический этюд о племени ФОМ

qr-code
«Ария хозяйки»

Для ФОМа 2022 год – юбилейный: в июле компании исполнилось 30 лет. По этому случаю действующие сотрудники провели серию бесед с теми, кто стоял у истоков фонда, чтобы собрать самые яркие воспоминания о разных периодах его истории, главным образом, о временах, которые сегодня уже можно назвать легендарными. Одним из ветеранов ФОМа, с которым состоялась такая беседа, стал известный социолог, доцент факультета социальных наук НИУ ВШЭ Иван Климов, проработавший в ФОМе с середины 1990-х до середины 2010-х. Он поделился совершенно невероятной историей о том, как корпоративная культура молодого Фонда превратила в исследователя человека, от которого такой метаморфозы никто не ждал. Мы дополнили рассказ Ивана Климова историографическими деталями, поясняющими контекст, а также комментариями и впечатлениями тех, кто уже тогда работал в ФОМе.

Детский сад и «Пента»

Все знают, что первые 15 лет существования – до переезда в свой первый настоящий офис в бизнес-центре, – ФОМ располагался в действующем детском саду в московском районе Коньково. Таковы были демографические и девелоперские реалии 1990-х. Соседство с детьми, использование помещения, созданного специально для детей, так или иначе накладывало определенный отпечаток на деятельность компании.

В те годы центральное место в повседневной работе ФОМа занимала «Пента» – еженедельный общероссийский репрезентативный опрос, стартовавший в далеком 1992 году и проводимый по сей день. Из-за своей регулярности и интенсивности «Пента» определяла ритм работы всей компании, вокруг нее строилась вся остальная деятельность. Название опроса, греческое «пять», означает пять рабочих дней, в которые необходимо (тогда и сейчас) уложить весь производственный процесс: от подготовки опросного инструмента до выдачи аналитического отчета. Неудивительно, что понедельник, по мнению тогдашних сотрудников компании, был «запланированным авралом»: подводились итоги проведенного на прошлой неделе Пента-опроса, готовился аналитический отчет. Кроме того, в начале недели составлялись гайды для интервью и фокус-групп. По понедельникам работали, не поднимая головы, без перерывов на прием пищи или отдых. Далее на протяжении недели отделы сменяли друг друга в роли «ночного дозора» и по очереди, в зависимости от этапа работы над «Пентой», оставались в фонде допоздна.

Хозяйка

Роль каждого участника «ритуала «Пенты» была значимой, но вклад одного, совсем, казалось бы, непрофильного, сотрудника сохранился в памяти ветеранов ФОМа и по сей день.

Зинаиду Дунаеву (на заглавной фотографии) называли по-разному, но всегда с любовью: Зина, Зиночка, а иногда – хозяйка, потому что Зинаида в ФОМе заведовала АХО*. Она выдавала сотрудникам ФОМа не только ручки, бумагу и чернила, но и кормила их в моменты, когда оторваться от работы было невозможно.

По шагам понимаешь, что сейчас подойдет Зина. Она называла нас «полявки» [изменённое «полёвки»], потому что мы много ели [работая] по ночам. Она говорила: «Так, полявки! Вы много едите! Чего вам купить?»

Татьяна Насонова, ФОМ

АХО (аббревиатура) - административно-хозяйственный отдел.

Хозяйка исполняла свои обязанности с особой тщательностью и персональным вниманием к каждому. Зина знала, какие ручки предпочитал каждый сотрудник ФОМа, запомнила любимые сладости работников и, если поступали срочные запросы, доставала то, что нужно, несмотря на обстоятельства и время суток.

В то же время Зинаида никогда не срывалась, если в режиме аврала и цейтнота поглощенные работой сотрудники компании слишком эмоционально озвучивали ей свои запросы – она просто спокойно все записывала и уходила.

К выбору подарков для работников Зина подходила с той же тщательностью, что и к хозяйственным закупкам. У нее была феноменальная память, и, случись коллегам в разговоре с ней вскользь упомянуть о своих вкусах, увлечениях и даже незначительных потребительских пристрастиях (например, в области музыки или кино), они на день рождения или вовсе без повода могли неожиданно получить от нее тематический подарок. Реакция на такое, конечно, была одна: «Ой! Как же такое можно было запомнить?»

По отзывам коллег, Зинаида была неформальным «сердцем и душой» тогдашнего ФОМа, хотя в силу специфики своей должности и профессионального бэкграунда не была погружена в содержательные рабочие задачи. До прихода в ФОМ она работала в туристическом бизнесе и попала в компанию по рекомендации сотрудника.

Блокнот с заметками

Видеокассета – носитель информации, применяемый для записи и воспроизведения видеоизображения. Наибольшее распространение получила видеокассета формате VHS (Video Home System). Видеокассета VHS впервые появилась на японском рынке в 1976 году, позднее стала основным форматом для домашних видеомагнитофонов, производимых по всему миру. Уступила в популярности более компактным видеодискам DVD в середине 2000-х и постепенно вышла из употребления. Регулярно встречается на антресолях или верхних полках шкафов квартир, вызывает сильные приступы ностальгии.

Придя как человек со стороны, чтобы обеспечивать жизнь офиса исследовательской компании, Зинаида и видела эту самую жизнь со стороны. Взгляд Зины на рабочие ритуалы ФОМа был взглядом наблюдателя. Она видела не работу над проектом, а физические/механические/пространственные проявления этой работы. Там, где полстер мог бы увидеть конкретное действие, наполненное конкретным производственным смыслом, Зинаида видела людей, занятых важным для них делом.

Она начала записывать свои наблюдения в блокнот, превратившись из завхоза в исследователя. Фактически она вела изучение племени ФОМ методом включенного наблюдения. В конце концов, – и это самое удивительное в этой истории, – заметки Зины обрели завершенный вид: в результате наблюдений возник полноценный законченный текст, в котором была описана повседневность ФОМа.

От прозы к либретто

ФОМ умел не только работать, но и праздновать. Текст Зинаиды «Что такое Пента?» был закончен практически накануне празднования в марте 2002 года 50-летнего юбилея Александра Ослона. По сложившейся в компании традиции этот праздник сопровождали музыкальные номера, подготовленные каждым отделом.

Незадолго до праздника Зинаида передала текст наблюдений Леониду Блехеру, а тот поделился текстом с Иваном Климовым, который в то время работал в методическом отделе. Оба поразились точности и теплоте описаний, сделанных Хозяйкой. По словам Ивана Климова, текст «Что такое Пента?» – образец настоящей социальной антропологии. Как свидетель «понедельничного безумия», Зинаида смогла уловить скрытые смыслы и описать то, что связывало сотрудников ФОМа.

Я прочитал текст и просто был потрясен до глубины души, потому что этот текст, во-первых, с очень точными наблюдениями, с большой теплотой к нам написан. Я стал воспринимать его как социальную антропологию, это такой вот Клиффорд Гирц*…когда я увидел, как это [подготовка «Пенты»] выглядит со стороны Зины, я вдруг понял, что это фантастически точный, подготовленный взгляд.

Иван Климов

Клиффорд Гирц (1926-2006) – американский антрополог, один из основателей интерпретативной антропологии. Согласно его подходу, каждая культура – уникальная система значений, воплощённая в символах и доступная для их интерпретации сторонним наблюдателем с помощью постижения локальных кодов, семантических конвенций, интерпретативных рамок.

У Ивана Климова сразу возникла идея внепланового элемента культурной программы юбилея. Он постарался с минимальными интерпретаторскими интервенциями переработать текст Зинаиды в  в прото-стих – без рифм, но с более строгим ритмом и размером. Удалось ограничиться лишь изменением порядка слов, добавлением повторов, рефрена.

Мне понравилась метафора «Аппарат, измеряющий давление, работает как часы». Я сделал это рефреном, отбивающим различные фрагменты этого произведения и назвал это «Ария хозяйки». Мне показалось уместным это слово – «хозяйка». С одной стороны, в прагматическом смысле, потому что Зина реально отвечала за все наше хозяйство. С другой стороны, «хозяйка», потому что текст был написан с очень большой вовлеченностью и щедростью по отношению к нам.

Иван Климов

К сожалению, текст либретто, подготовленного Иваном Климовым, сохранился лишь частично. Выше и ниже цитируются фрагменты исходного прозаического (протостихотворного) текста Зинаиды.

Сценография этнографии

В день рождения Александра Ослона администрация детского сада разрешила использовать актовый зал на последнем этаже, в котором проходили детские праздники. Сотрудникам ФОМа предстояло сидеть на низких детских стульчиках (других в актовом зале просто не было), этому обстоятельству было приписано символическое значение: Фонд Общественное мнение переходит из детства в осознанную взрослую жизнь.

Когда очередь дошла до исполнения «Арии хозяйки», Иван Климов рассказал предысторию этого произведения, пригласил на сцену саму Зинаиду и начал выступление. Составить впечатление о том, как все прошло, можно по этому видео (см. ниже). Из него же становится видно, почему переработанный текст арии сохранился лишь наполовину: оператор экономил видеопленку. Доцифровая эпоха. Что с нее взять!

qr-code Отсканируйте QR-код, расположенный выше, с помощью мобильного телефона, чтобы посмотреть видео

На видео лишь в усеченном виде попала и реакция публики. К счастью, мы можем реконструировать ее, обратившись к воспоминаниям тех сотрудников компании, кто была актовом зале в тот вечер.

Я помню, что все очень смеялись, выступление прошло на ура и на бис. Потому что все было так узнаваемо… Вроде бы обыденно, но очень метко. А когда еще это переложили на песню, то к точности описания быта добавился определенный эстетический подтекст, и стало просто смешно. Мы увидели, как наши просьбы или сиюминутные желания порой выглядят со стороны. Норма обычно не артикулируется, ведь «и так всем все понятно, зачем слова тратить», а тут эта норма была не просто проговорена, а пропета.

Неля Абдулхаерова

Этнографическое откровение Зинаиды в исполнении Ивана Климова вызвало шквал аплодисментов и единогласную просьбу выступить на бис. Повторное исполнение – и вновь аплодисменты и одобрительный смех.

Поскольку я здесь выступил всего лишь исполнителем, могу сказать без ложной скромности, это было фантастически классно! Это в значительной мере создало атмосферу того вечера. Зина действительно смогла поймать смыслы, которые… Ей удалось увидеть, что нас друг с другом связывает.

Иван Климов

К сожалению, в июне 2009-го года Зинаиды Дунаевой не стало. Сотрудники ФОМ, с которыми удалось пообщаться при подготовке статьи, до сих пор тяжело переживают эту потерю. В их памяти Зина навсегда останется доброй и светлой. 

***

ФОМ – не просто исследовательская компания, которая по заказам внешних игроков изучает те или иные участки внешнего социального мира. Мы регулярно реализуем собственные инициативные проекты по изучению внешнего мира, а также задаемся вопросами о том, кто мы, для чего и как мы работаем, превращая тем самым самих себя в объект изучения. На Поле.ФОМ есть даже специальная рубрика «Изучаем себя», призванная аккумулировать результаты таких рефлексий. Кейс с «Арией хозяйки» показывает, что каждый работающий в ФОМе, чем бы он ни занимался по долгу службы, является исследователем.

МАКСИМ ЧЕПУРНЫХ, РОМАН БУМАГИН. ФОМ

Поделитесь публикацией

  • 0
  • 0

Подпишитесь, чтобы получать лучшие статьи на почту

Нажимая кнопку, я соглашаюсь с обработкой моих персональных данных и Политикой конфиденциальности

© 2024 ФОМ