Полевые курьезы (истории интервьюеров и об интервьюерах)

В ранних выпусках Поле.ФОМ мы публиковали выдержки из сборника полевых курьезных историй интервьюеров и об интервьюерах, составленного Партнером ФОМ в Новгородской области Ириной Бибер. Сейчас горячая пора – в самом разгаре полевые работы в рамках последней в этом году волны МегаФОМа. Интервьюерские истории вновь актуальны. Мы обещали публиковать новые истории, делая подборки по тому или иному профессиональному интервьюерскому жаргонному слову (в первых выпусках это были слова «маршрутка» и «дедушка»). В этот раз мы немного отошли от этой линии и приводим истории, объединенные не одним словом, а одним смыслом: социальные препятствия, встающие на пути интервьюера к респонденту. Какими они бывают и как они преодолеваются? А Ирина Бибер продолжает делать заметки на полях, находясь в полях, и пополняет свою копилку историй. Мы продолжим знакомить с ними читателей в следующих выпусках.

История 1. Ой! У вас молоко убежало

Интервьюер опрашивает в прихожей женщину, у которой в кухне жарятся котлеты. Женщина сбегала на кухню, убедилась в том, что котлеты сгорели, вернулась, взяла у интервьюера карточки и со словами «и на фигá мне это надо?», продолжила отвечать.

История 2. Суженый

Интервьюер Катя Васильева проводила опрос по Георейтингу в Великом Новгороде. Спрашивает у женщины, открывшей дверь:

– Нет ли у вас в семье молодого человека в возрасте от 18 до 24 лет?

– А ты что, жениха себе ищешь, что ли? – отвечает женщина и, заглянув в комнату, зовёт, – Вась, выходи, судьба твоя пришла!

История 3. Говорите потише

Респондент, молодая женщина, просит говорить потише, так как спит ребенок. Интервьюер уединяется с ней на кухне, и опрос идёт шёпотом. Постепенно респондентка входит во вкус и говорит всё громче, и громче. Вот уже ребенок в соседней комнате проснулся и тихонечко кряхтит, минут через пять уже конкретно плачет. Интервьюер с тревогой ждет, что вот-вот мамаша бросит интервью на середине и побежит к ребенку. Но женщина с досадой машет рукой: «Ничего, подождет!».

История 4. Внештатный сотрудник

Во время одного из Георейтингов подхожу к подъезду, у которого с простодушным видом сидит дворняжка размером с лайку, грязная и видавшая виды. Спросив у нее разрешения пройти, решительно вхожу в подъезд. Собака – за мной, но ведет себя мирно. Нахожу нужного респондента на последнем этаже. Мужчина приглашает в кухню, куда мы с собачкой и проходим. Пока шел опрос, собачка уверенно бродила по квартире, съела какие-то объедки, лежавшие в блюдце на полу. Закончив опрос, встаю и собираюсь уходить.

– Собачку-то свою заберите! – говорит респондент.

– Какую собачку? – недоумеваю я.

– Так эту, с которой пришли.

Только тут до меня дошло, что это собака чужая и пришла со мной просто за компанию, а мужчина из вежливости ничего не сказал, так как принял ее за мою.

История 5. Добрая женщина

В селе интервьюер стоит у калитки частного дома и не смеет зайти: во дворе большая собака. Проходящая мимо женщина говорит:

– Идите, не бойтесь, эта собачка не кусается! Шарик, Шарик!

На лай собаки из дома выходит хозяин:

– Заходите скорей, я сам его боюсь.

История 6. Молчать!

Идет опрос, рядом с респондентом – его жена. Неожиданно респондент кричит:

– Молчать!

Интервьюер испуганно:

– Это он кому? Вам или мне?

– Собаке.

История 7. А вас тут не стояло?

Интервьюеру нужно опросить человека в доме, где осталась последняя квартира. Дверь в подъезд открывает недоверчивая старушка:

– Вы к Кондратьевым?

Интервьюер, не моргнув глазом, отвечает:

– Да!

История 8. С августейшего дозволения

В поисках молодёжи интервьюер Наташа Михайлова попадает на улицу, где находится цыганский табор. «Цыгане шумною толпой» окружают её и, выяснив, зачем она пришла, говорят: «мы без разрешения барона ничего делать не можем». Наталья смело заявляет:

– Ведите меня к барону!

Зайдя в большой дом, спрашивает у представительного мужчины:

– Вы барон? Тогда я к вам.

Получив разрешение барона, благополучно опросила девушку 19 лет.

История 9. Респондент временно недоступен

Лет десять назад и я, и мои девчонки-интервьюеры, случись попасть в описанную ниже ситуацию, были бы крайне смущены, а сейчас хоть бы хны.

Галя Иванова опросила пожилую женщину и, уходя, спрашивает у неё, нет ли среди соседей мужчины старше 55 лет?

Бабушка с готовностью объясняет, где живёт подходящий человек. Интервьюер стучит в дверь, откуда раздаётся мужской голос:

– Заходите, не заперто!

Галя заходит в прихожую и замечает, что не заперта не только входная дверь, но и дверь в туалет, а голос раздаётся как раз оттуда. Объясняет хозяину, зачем пришла:

– Я опрос провожу. Ответите мне на вопросы?

– Отчего же не ответить? Отвечу! – любезно соглашается голос из туалета, – только я сейчас немного занят, подождите пять минут.

– Тогда я лучше чуть позже к вам вернусь, – говорит Галина, не желая стоять у человека над душой, и, берясь за ручку двери, на всякий случай уточняет:

– А сколько вам лет?

– Пятьдесят четыре.

– А… – разочаровывается Галя, – тогда можете не торопиться! Занимайтесь своими делами, – милостиво разрешает она и удаляется в поисках другого подходящего «дедушки».

История 10. Сон в летний день

Как-то раз внезапно нагрянул Георейтинг, и мне пришлось готовиться к нему по ночам, спать удавалось всего по три-четыре часа в сутки, поэтому днём я ходила сонная, как лунь.

После очередного ночного бдения мне пришлось ехать на опрос в какой-то Богом забытый район. Звоню в дверь, открывает пожилая женщина с плачущей девчушкой на руках. Выяснилось, что вредное дитя отказывается спать. Я уже не надеялась, что женщина согласится участвовать в опросе, но «Нет, проходите, – говорит, – раз уж всё равно её не уложить».

Сели мы на диван, женщина с девочкой на руках, и я со своими анкетами. Криволапая хозяйская собачка сначала подозрительно косила на меня карим глазом, затем успокоилась, кряхтя взобралась на диван и примостилась за моей спиной, свернувшись калачиком.

Под размеренное чтение вопросов о Путине и Медведеве, о доверии правительству и двенадцати партиям, девочка уснула минут через пять. Бабушка удивлённо и радостно закивала на неё: поглядите, мол, вот чудеса! Ещё через пару минут за моей спиной безмятежно захрапела и задёргала во сне короткими лапами собачка. Не знаю, сколько ещё прошло времени, но я очнулась ото сна, когда рука моя дёрнулась и соскользнула с анкеты, оставив на ней прямую линию вместо аккуратного кружочка. От стыда меня бросило в жар, однако никто этого не заметил: напротив меня со спящей внучкой на руках сидела умиротворённая бабушка, она тихонько посапывала, опустив голову на грудь. Возможно, ей снился Президент…

История 11. Чур меня!

В Боровичском районе мы проводили очередной Георейтинг. На тот момент я могла опросить человека любого пола и возраста.

Стучусь в дверь домика, сплошь заросшего высокой травой. Тишина. Слышу, кто-то еле-еле скрипит, кряхтит, идет открывать. Через несколько минут открывается дверь, и на пороге я вижу страшную горбатую и косматую старуху с бельмом на глазу. Вид просто жуткий, настоящая баба Яга.

Я делаю слабую попытку увильнуть и говорю, что мне нужно опросить мужчину, в надежде, что она живет одна, и я смогу спокойно уйти. Ан – нет!

– Проходи, – говорит Яга, – есть у меня мужчина».

Делать нечего, вхожу в дом, везде – кучи мусора, черные углы, дверные коробки изъедены жучком до такой степени, что вот-вот вывалятся из дверных проемов. С трудом пробираемся с бабкой по узким тёмным коридорам куда-то вглубь дома. В комнате сидит дед такого же страшного вида, как и Яга.

– Так мне нужен мужчина срéднего возраста, до 54 лет! – торжествующе заявляю я, и в этот момент замечаю какое-то шевеление в куче тряпья в темном закутке за моей спиной.

– Есть такой мужчина, – отвечает «оно» и появляется на свет божий.

Это действительно был мужчина среднего возраста, которого я благополучно опросила.

История 12. В интересах дела

Интервьюер Андрей Гаврилин проводил опрос в селе Успенское Чудовского района, до отхода автобуса оставалось полчаса, а ему еще нужно было найти последнего респондента – мужчину среднего возраста. Все дома обошел, как назло, нет такого человека! Заходит в последний дом и застает там подходящего мужика с бутылкой водки на столе.

– Садись, – говорит мужик, – выпьем!

– Не могу, я опрос провожу и на автобус опаздываю! Давайте побеседуем, – отвечает интервьюер.

– Так дело не пойдет, мне выпить не с кем! Выпьешь со мной – поговорим по твоей анкете, – упрямится мужик.

Что делать? Была – не была, выпью чуть-чуть, – решает Андрюха.

– Только закуски у меня нет! – сокрушается мужик

– А у меня с собой есть яблочко, – торопится интервьюер.

Через полчаса на негнущихся ногах он ввалился в отъезжающий автобус. Закуска была знатная.